В ноябре я написал о том, что до конца года не планирую приезжать в Больничку. Однако же человек предполагает, а... а А. приезжает на проверку. Так уж случилось, что это повод для меня "все бросить" и приехать. Естественно, с фотоаппаратом. Сам А. давно категорически отказывается фотографироваться, но я не собираюсь настаивать. Просто без этой штуки туда я не езжу.

В этот раз процесс фотографирования вообще проходит по почти идеальному для меня сценарию. Со мной девушка-координатор, которая решает самую трудную для меня задачу -- выбрать жертву, зайти в бокс и сказать про дядьку с камерой, который щаскакснимет.

В холле сидит девушка-подросток в респираторе. Хочу сфотографировать ее без маски, она сначала отказывается, но коллективный разум в лице некоторого количества сидящих в холле мам авторитетно заявляет, что "на минутку можно". Делаю кадр и говорю, что бегала тут одна маленькая девочка в маске, очень любила у меня перед объективом светиться. И вот как-то подбегает она ко мне и вдруг решительно срывает с себя маску, вот так -- тут я широким жестом срываю с лица свою маску, резинка рвется, я иду менять маску.

Потом я возвращаюсь к А., мы сидим в коридоре и перебрасываемся иногда короткими фразами. В холле в это время двое мальчиков режутся в бокс (на большом экране мутузят друг друга на ринге два мускулистых типа, и до меня не сразу доходит, что это не трансляция, а компьютерная игра, и два парня, которые увлеченно смотрят в экран, не зрители, а участники). Под экраном сидит все та же девушка-подросток в респираторе. О, говорю, хороший кадр: два боксера сражаются над головой у сидящей девушки. Голос из зала: из-за нее и дерутся.

Смотрю на часы. Скоро восемь, гардероб закроется, и мне пора уходить. Поднимаюсь, но А. меня останавливает -- подожди, мама на кухне жарит пирожки с картошкой, разве не чувствуешь? Нет, не чувствую, я чувствую запах маски на своем носу. Но мысль о пирожках вызывает обильное слюнотечение, я, все-таки, поднимаюсь и иду в гардероб, беру вещи и возвращаюсь с ними в отделение.

Пирожки великолепны. Под шумок мама А. скармливает мне пару почти безвкусных больничных котлет, но мне уже все равно. У каждого свои маленькие слабости, может, ради возможности прожевать что-нибудь на кухне больничного отделения в обществе А. и его мамы я туда и еду...

Да, по закону моего коллеги -- Пса Шарика -- мне теперь придется в ближайшее время по крайней мере еще один раз появиться в Больничке -- фотографии отдать. :-)