Division Byzero (d_byzero) wrote,
Division Byzero
d_byzero

Дорогу осилит едущий

Те, кто меня хорошо знает, не найдет в этом тексте ничего нового. Но записать надо.

С детства я любил ездить в машине. В семье машины не было, и каждая возможность покататься была щастьем. Возможностей, кстати, было не так уж мало. У меня была очень знаменитая бабушка в Перми, актриса, которую часто возили на театральных машинах. В основном, на "Волге". Ну, когда я гостил в Перми, и мне перепадало :-)

И чем больше меня катали, тем больше я мечтал о собственной машине. Сначала, конечно, чтобы папа водил. Хотя сам я мысленно сидел за рулем лет с трех. Но понимал, что настоящий руль мне никто не даст. Поэтому "понарошку" ездил я, а "на самом деле" хотел, чтобы папа.

Однако папа за руль не стремился. Официальная версия -- по финансовым соображениям. Но, когда, я подрос, он признавался, что просто не хотел водить.

А я хотел. Но права получил только в конце 1999 года. Официальная версия -- по финансовым соображениям (не в смысле, на права не хватало :-) -- не хватало на средство передвижения). Но, возможно, нужно было в себе что-то подкрутить, чтобы сделать шаг от "теоретически хотеть" к "начать для этого что-то делать".

Конец 1999 года оказался, правда, благоприятным именно в финансовом плане. Во-первых, небольшое бабушкино наследство (той самой бабушки, да :-( ); во вторых, абсолютный минимум долларовых цен на автомобили после дефолта. Я уже мысленно согласился ездить на "Оке", но оказалось, что новая "пятерка" стоит $2000. Так появилась Лошадь.

Дальше стал приходить Опыт. Никаких дополнительных занятий я не брал, знакомых "лошадных" покататься со мной не приглашал, поэтому первые круги по району нарезал в гордом одиночестве. Или с папой. Я очень нервничал, злился (особенно когда стал выезжать подальше и начинал плутать), и это расстраивало папу. А помочь мне он ничем не мог -- у него-то опыта никакого -- только моральная поддержка. Но первый Опыт нарастает экспоненциально. В середине декабря я сделал первый круг по микрорайону. На Рождество съездил к приятельнице в Долгопрудный (из Вешняков). Как потом оказалось, на летней резине (уточнить это сразу я как-то не догадался).

Дальше больше. Возил маму по городу. Ей нужно было на работу на улицу Подбельского, а мне потом в Универ. Потом обратно на Подбельского и домой. То, что можно оставть машину на "подбелке", а потом по прямой на метро, до меня дошло раз на третий. Зато ездить по городу в будний день я уже более-менее научился (семь лет назад это было чуть менее безнадежное занятие).

И все бы ничего, но... Когда я был маленький, я мечтал о том, что ездить буду с удовольствием. Без напряжения, удобно расположившись в кресле. Заняв голову какой-нибудь чушью. Но этого не получалось. К каждой поездке я себя готовил. Не, ну не медитировал по полтора часа в позе лотоса, но сделать маленькое усилие и мысленно сказать: "У-у-х!" было нужно. Ну и голова была занята мыслями исключительно о пункте "B", куда я двигался из пункта "A".

Однако постепенно это все-таки стало проходить. И поездка становилась тем, чего я от нее, наверное, всегда ждал. Нет, не развлечением. А средством успокоить себя, отвечься от "мирской суеты", думать только об одном -- но таком прекрасном -- летящей на тебя Дороге.

Потом был Кипр. Когда-то я мечтал покататься по горным серпантинам, а также на дороге с левосторонним движением. Но мне в голову не приходило, что две мечты сбудутся одновременно! Правда, новая специфика вернула напряжение и мысленное "У-у-х!" перед каждой поездкой. Но пять дней можно было и потерпеть.

Потом на свет решил появиться Миша. Да так, что пришлось каждый вечер мотаться в больницу. Потом в две больницы. Потом снова в одну, но ту, которая дальше. Вот, наверное, когда я почувствовал, что не падаю, потому что держусь за руль, то я понял для себя: "еду -- следовательно, существую".

Ну а потом я лежал на больничной койне с ногой в гипсе и ушибленной головой и думал, когда же смогу поехать снова. Неприятность случилась со мной, когда я был без машины. Когда я уже долечивался дома и кое-как выходил на улицу, то заводил стоящую под окнами Лошадь и грел мотор. Больше ничего с костяной правой ногой я делать не мог. Это был ноябрь. В конце декабря я съездил на сервис, потом на техосмотр. Я был в ужасе от мысли, что останусть без техосмотра в новом году. Мысль "купить" посещала меня полдня и была списана на больную голову. Не наш метод.

Всю зиму я проездил на работу на машине. Все бы ничего, но ко мне снова пришла неуверенность. Мало того, появилось что-то, похожее на страх. Я боялся ехать. Чего именно боялся, сформулировать не мог. Но боялся. Но ехал. Помню, рискнули как-то поехать в Калугу. И вот после грязи и суматохи Москвы я увидел огромные укрытые снегом поля, дышашие тишиной и спокойствием. И немного отпустило. Страха больше не было, но "как раньше" ездить не получалось.

Потом снова был Кипр. Уже с Мишей. И мы снова рискнули взять машину. Снова "встречка" справа, горные серпантины, внутреннее напряжение и "у-у-х".

А потом, уже дома, я вывел из гаража Лошадь, и после первого же поворота чуть не расплакался -- я понял, что потерянное ощущение Дороги вернулось! Рецепт оказался прост -- усложнить условия, потом вернуть, как было. "Купи козу -- продай козу".

* * *

Ну, и "каждый уважающий себя..." Так вот, каждый уважающий себя автолюбитель, проживающий в Москве (Питере) должен доехать до Питера (Москвы) и обратно. В моем случае оказалось, что нужно ехать еще на 120 км больше. И пришло новое ощущение Дороги. Огромной Дороги, где нужно не смаковать каждый километр, а заглатывать их десятками и сотнями. И не ты едешь. Ты спокойно сидишь в тишине и уюте кусочка собственного мира -- салона машины, и Дорога проносится мимо тебя.
Tags: Дороги, Мысли
Subscribe

  • "Трудно быть богом"

    Очень люблю эту повесть. Такой, какая она есть, «шестидесятнической». Где одновременно и вера в то, что на Земле восторжествует настоящий коммунизм,…

  • Работа, дом, ...

    Как-то неожиданно скатился в режим "Работа-Дом". А, ну еще остались короткие поездки куда-нибудь из Москвы. Москва воспринимается исключительно как…

  • Я, всё-таки, скажу...

    ... потому что достало. Да, каждый имеет право высказать своё мнение, но это мнение уже прёт, как тараканы из всех щелей даже моей обычно спокойной…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 13 comments

  • "Трудно быть богом"

    Очень люблю эту повесть. Такой, какая она есть, «шестидесятнической». Где одновременно и вера в то, что на Земле восторжествует настоящий коммунизм,…

  • Работа, дом, ...

    Как-то неожиданно скатился в режим "Работа-Дом". А, ну еще остались короткие поездки куда-нибудь из Москвы. Москва воспринимается исключительно как…

  • Я, всё-таки, скажу...

    ... потому что достало. Да, каждый имеет право высказать своё мнение, но это мнение уже прёт, как тараканы из всех щелей даже моей обычно спокойной…